Cuộc sống tấp nập, hối hả làm cho tất cả những thành
viên trong gia đình của chúng tôi luôn bận rộn với công việc. Mỗi lần
nhìn ánh mắt của cha mẹ chờ đợi, mong mỏi những đứa con trong bữa cơm
gia đình, để rồi tuyệt vọng, lặng lẽ ngồi vào mâm cơm nguội lạnh, lòng
tôi cảm thấy xót xa.
Đâu rồi hình ảnh đông đúc của những đứa con bên bữa
cơm cá rau đạm bạc ngày nào? Hôm nay, trời lại mưa, ngồi trong căn
phòng trọ chật hẹp, tôi bỗng nhớ da diết món bánh canh cua do chính tay
mẹ nấu cho anh chị em chúng tôi ăn vào những buổi chiều mưa rỉ rả. Món
ăn làm tôi ăn không biết no, không biết chán.
[You must be registered and logged in to see this image.] |
Món bánh canh làm tôi ăn không biết no, không biết chán... |
Ngày xưa, mỗi khi những cơn mưa nặng hạt vừa tạnh, mấy
anh chị em chúng tôi cùng với ba ra ngoài đồng bắt cua. Những chú cua
sau trận mưa liền chui ra khỏi hang, bò lên hoặc chạy men theo bờ
ruộng. Và khi ấy, chỉ cần nhanh tay nhặt cua bỏ vào thùng, trong tíc
tắc chúng tôi đã có đầy thùng cua mang về, "lập công" với mẹ. Vậy là
chiều hôm sau cả nhà tôi sẽ được thưởng thức món bánh canh cua ngon
tuyệt.
Ăn bánh cánh cua vào buổi chiều mưa, cả nhà cùng quanh
quần bên nhau mới tận hưởng được hương vị độc đáo và ngọt ngào của món
ăn này.
Gạo được ngâm qua đêm cho mềm và được mẹ cho vào cối
xay thành bột. Chiếc cối xay cứ quay đều quay đều làm vỡ những hạt gạo
tạo thành chất bột trắng tinh tựa như những dòng kí ức sáng trong cứ
xoay tròn trong tâm trí của tôi. Còn cua được tách bỏ mai, rửa sạch và
cạy gạch cua vào chén, mình cua bỏ vào cối giã nhuyễn.
Sau đó, mẹ lấy rây lược thịt phần cua giã nhuyễn để
lấy nước nấu súp. Nồi nước cua được bắc lên bếp lửa riu riu trong lúc
đó chị em tôi hăm hở nhào bột phụ mẹ. Khi nước súp đã sôi, hai chị
em lăn bột vào xung quanh chai thủy tinh để mẹ xắt thành từng sợi mỏng.
Hơi nóng nồi súp khiến gương mặt mẹ hồng lên, ướt đẫm giọt mồ hôi. Thương mẹ chi lạ.
Khi chai bột cuối cùng được xắt xong, mẹ nhanh tay bắc
chảo lên bếp, cho vào ít dầu ăn để phi thơm hành và gạch cua dậy lên
mùi thơm phưng phức, nức mũi cả nhà. Rồi mẹ bỏ hành phi, ngò, hành lá
tươi vào nồi bánh và nêm nếm cho vừa ăn.
Chỉ cần ngửi thấy mùi thơm nức của món bánh là ba biết
phải làm gì. Ba nhanh chân bước xuống bếp, giã tiêu, xắt ớt tươi bỏ vào
chén nước mắm trong và giúp mẹ nhắc nồi bánh lên bàn.
Nồi bánh nghi ngút khói thơm ngào ngạt làm cho ai nấy
càng đói bụng và ứa nước miếng, réo nhau ngồi quanh bàn ăn. Mẹ mỉm
cười, múc cho mỗi người một tô bánh thơm ngon. Cả nhà cùng hít hà.
Tôi tranh với chị những cái càng cua kình làm mẹ phải mắng yêu.
Mưa đô thị càng khiến một đứa con xa quê, xa gia đình
và xa chỗ ngồi bên bàn ăn sum họp gia đình nhớ với món bánh canh cua mẹ
nấu.